Recuerdo ahora, con claridad, cómo levanté los ojos y reí. Un hombre calvo, parecido a Sócrates, estaba sentado frente a mí; y pequeñas gotas de sudor salpicaban la superficie calva de su cráneo.
¡Qué sencillo, qué magníficamente trivial era todo! ¡Qué sencillo! Casi hasta el punto de resultar ridículo. La risa me ahogaba y estallaba en soplidos; me cubrí la boca con la mano y salí corriendo como un loco. …
Pasos. Viento. Húmedos, saltarines fragmentos de luces y rostros. … Y mientras corría: «¡No! ¡Solo para verla! ¡Verla una vez más!».
Aquí de nuevo, una página blanca y vacía. Lo único que recuerdo son pies; no personas, solo pies; cientos de pies, pisando con confusión, cayendo desde alguna parte sobre el pavimento; una fuerte lluvia de pies. … Y alguna voz alegre y audaz, y un grito que probablemente era para mí: «¡Eh, eh! ¡Ven aquí! ¡Vente con nosotros!».
Después—una plaza desierta, fuertemente sobrecargada de viento tenso. En medio de la plaza, una masa tenue, pesada y amenazadora: la Máquina del Bienhechor; y una imagen en apariencia inesperada surgió en mi interior al ver la Máquina: una almohada blanca como la nieve y, sobre la almohada, una cabeza echada hacia atrás, y los ojos entrecerrados, y una línea de dientes afilada y dulce. … Todo esto parecía tan absurda, tan terriblemente conectado con la Máquina. Sé cómo ha surgido esta conexión, pero aún no quiero verla ni decirla en voz alta—¡no quiero! ¡No quiero!
Cerré los ojos y me senté en los peldaños que conducen hacia arriba, hacia la Máquina. Debía de haber estado corriendo, pues tenía la cara mojada. Desde algún lugar muy lejano llegaban gritos. Pero nadie los oyó; nadie me oyó gritar: «¡Sálvame de ella—sálvame!».
¡Si tan solo tuviera una madre como las de los antiguos—mi madre, la mía, para quien yo no fuera el Constructor del Integral ni D-530, ni una