La casa—su casa; la puerta entreabierta. El vestíbulo, el mostrador de control, todo estaba vacío. El ascensor se había detenido en medio de su hueco. Subí corriendo, jadeante, las interminables escaleras. El pasillo. Como los radios de una rueda, las cifras de las puertas pasaban raudas ante mis ojos; 320, 326, 330— ¡I-330! A través de la pared de cristal se veía que todo en su habitación estaba al revés, confuso, arrugado. La mesa volcada, con las patas en el aire como una bestia. La cama estaba situada de un modo absurdo, separada de la pared, oblicuamente. Esparcidos por el suelo—pétalos caídos y pisoteados de los cuadros rosas.
Me incliné y recogí uno, dos, tres de ellos; todos llevaban el nombre D-503. Yo estaba en todos ellos, gotas de mí mismo, de mi ser fundido y derramado. Y eso era todo—lo que quedaba. …
De algún modo sentía que no debían quedar ahí tirados en el suelo y ser pisoteados. Recogí un puñado de ellos, los puse sobre la mesa y los alisé con cuidado, los miré y… ¡solté una carcajada!
Nunca lo había sabido antes, pero ahora lo sé, y tú también lo sabes, que la risa puede ser de diferentes colores. No es más que el eco lejano de una explosión en nuestro interior; puede ser el eco de un día de fiesta, fuegos artificiales rojos, azules y dorados, o a veces puede representar trozos de carne humana volando por los aires en una explosión…
Noté un nombre desconocido en algunos de los cheques rosados. No recuerdo las cifras, pero sí recuerdo la letra— F . Barrí los talones del talonario de la mesa al suelo, los pisé, me pisé a mí misma, los pisotearé con los tacones—y salí. …
Me senté en el pasillo, en el alféizar de la ventana frente a su puerta, y esperé largo y tontamente. Apareció un viejo. Su rostro era como una vejiga vacía y pinchada, llena de pliegues; de debajo del pinchazo aún goteaba lentamente algo