“Estoy ocupado. Estoy recibiendo un mensaje de abajo. Puedes dictarle el tuyo a ella”.
La pequeña cabaña en forma de caja. … Lo pensé un segundo y luego dicté con voz firme:
“Hora 14:40. Descendiendo. Motores detenidos. El fin de todo.”
El puente de mando. El corazón de máquina del Integral se detuvo; caíamos; mi corazón no alcanzaba el ritmo y se quedaba atrás, subiendo y subiendo hasta la garganta. … Nubes. … Y luego una lejana mancha verde —todo verde, cada vez más nítida, corriendo hacia nosotros como una tormenta—. «Pronto el fin».
¡El rostro distorsionado y blanco como la porcelana del Segundo Constructor! Fue él quien me golpeó con todas sus fuerzas; me lastimé la cabeza con algo; y a través de la oscuridad que se avecinaba, mientras caía, escuché:
“¡Toda la velocidad—a popa!”
Una brusca sacudida hacia arriba. …