Escombros lógicos—Heridas y yeso—Nunca más.
Anoche, tan pronto como me hube acostado, caí momentáneamente al fondo del océano del sueño como un barco sobrecargado que hubiera naufragado. La espesa fronda de aguas verdes y onduladas me envolvió. Luego, lentamente, flote desde el fondo hacia arriba, y en alguna parte de mitad de ese trayecto abrí los ojos: ¡mi habitación! La mañana aún era verde e inmóvil. Un fragmento de sol procedente del espejo de la puerta de mi armario me brillaba en los ojos. Este fragmento no me permite dormir, siendo así un obstáculo para cumplir exactamente las normas de las Tablas que prescriben tantas horas de sueño. Debería haber abierto el armario, pero sentía como si estuviera en una tela de araña, y una telaraña cubría mis ojos; no tenía fuerzas para incorporarme.
Sin embargo, me levanté y abrí la puerta del armario; de repente, allí, detrás de esa puerta, abriéndose paso entre la masa de prendas que pendían de las perchas, ¡estaba I-330! Últimamente me he acostumbrado tanto a las cosas más inverosímiles que, hasta donde recuerdo, ni siquiera me sorprendí; ni siquiera hice una pregunta. Salté al armario, cerré de golpe la puerta con espejo a mis espaldas y, sin aliento, bruscamente, a ciegas, con avidez, me aferré a ella. Recuerdo claramente incluso ahora:—a través de la estrecha rendija de la puerta, un rayo de sol agudo como un relámpago irrumpió en la oscuridad y jugueteó en el suelo y las paredes del armario, y un poco más arriba la cruel hoja de luz cayó sobre el cuello desnudo de I-330, y esto por alguna razón me pareció tan terrible que no pude soportarlo, y grité;—y de nuevo abrí los ojos. ¡Mi habitación!
La mañana era aún verde e inmóvil. En la puerta de mi armario había un fragmento de luz solar. Yo estaba en la cama. ¿Un sueño? Sin embargo,