semejante a una máquina, del mundo irracional y feo de los árboles, los pájaros y las bestias. …
El hocico romo de alguna bestia desconocida se alcanzaba a distinguir débilmente a través del cristal del Muro; sus ojos amarillos seguían repitiendo el mismo pensamiento que me seguía resultando incomprensible.
Nos miramos a los ojos durante un largo rato. Los ojos son pozos que conducen del mundo superficial a un mundo que está bajo la superficie.
Un pensamiento despertó en mí: «¡Y si ese de ojos amarillos, sentado ahí sobre ese absurdo y sucio montón de hojas, es más feliz que yo, en su vida que no puede calcularse en cifras!».
Agité la mano. Los ojos amarillos parpadearon, retrocedieron y desaparecieron en el follaje.
¡Qué ser tan penoso! ¡Qué absurda la idea de que pudiera ser más feliz! Más feliz que yo podrá ser, pero yo soy una excepción, ¿no es así? Estoy enfermo.
Noté que me acercaba a los oscuros muros rojos de la Casa Antigua y vi los labios soldados de la vieja. Corrí hacia ella con toda la velocidad.
¿Está aquí?
Los labios soldados se abrieron lentamente:
—¿Quién es «ella»?
“¿Quién? I-330, por supuesto. ¿Recuerdas que vinimos juntos, ella y yo, en un aero el otro día?”
“Oh, sí, sí, sí—sí.”