“Mi querida O- , estoy enfermo, estoy agotado. Fui de nuevo hoy a la Oficina Médica; pero no es nada, pasará. Pero no hablemos de eso;—olvidémoslo”.
O-90 estaba tumbada. La besé suavemente. Besé ese pliegue infantil y mullido de su muñeca. Sus ojos azules estaban cerrados. La media luna rosada de sus labios iba floreciendo lentamente, cada vez más como una flor. La besé. …
De pronto comprendí con toda claridad cuán vacía estaba, cuánto había entregado. … No, no podía —¡imposible! Sabía que debía… pero no —¡imposible! Debía… pero no —¡imposible! Mis labios se enfriaron al instante. La creciente rosada tembló, se oscureció, se contrajo. O-90 se cubrió con la colcha, con el rostro oculto en la almohada.
Estaba sentado cerca de la cama, en el suelo. ¡Qué suelo tan desesperadamente frío!
Me quedé allí sentado en silencio. El terrible frío del suelo subía más y más. Allí, en el espacio azul y silencioso entre los planetas, probablemente haga el mismo frío.
—Por favor, comprende, querida; no era mi intención... —murmuré—: De todo corazón, yo...
Era la verdad. Yo, mi verdadero ser, no era mi intención.— … Mas ¿cómo podía expresarlo con palabras? ¿Cómo podía explicarle que el trozo de hierro no quería. … ¡Sino que la ley es precisa, inevitable!
O-90 levantó la cara de la almohada y sin abrir los ojos dijo: «Vete». Pero como estaba llorando lo pronunció «Ve-e-ete». Por alguna razón este detalle absurdo no se aparta de mi memoria.
Penetrado por el frío y torpe, salí al pasillo. Apoyé la frente contra el cristal frío. Afuera se extendía una película de neblina fina, casi imperceptible.