Descarga—El material de una idea—La roca cero.
Descarga es la mejor palabra para describirlo. Ahora veo que en realidad fue como una descarga eléctrica. El pulso de mis últimos días se había ido volviendo cada vez más seco, cada vez más frecuente, más intenso. Los polos opuestos se habían ido acercando cada vez más y ya podía oír el chasquido seco; ¡un milímetro más y... una explosión! Luego, el silencio.
Dentro de mí hay ahora silencio y un vacío como el de una casa después de que todos se han marchado, cuando uno yace enfermo, muy a solo, y oye tan claramente el tic-tac, nítido y metálico, de los pensamientos.
Tal vez aquella «descarga» me curó por fin de mi atormentadora «alma». Nuevamente soy como todos nosotros. Al menos en este momento, mientras escribo, puedo ver, por decirlo así, sin dolor alguno en mi ojo mental, cómo llevan a O-90 hasta las gradas del Cubo; o la veo dentro de la Campana de Gas. Y si allí, en el Departamento de Operaciones, pronunciara mi nombre, no me importa.
De manera piadosa y agradecida, besaría la mano castigadora del Bienhechor en el último momento. Tengo este derecho respecto al Estado Único: recibir mi castigo. Y no renunciaré a este derecho. Ningún Número debe —ni se atreve a— rechazar este único privilegio personal y, por tanto, más preciado.
… Con rapidez, metálicamente, con nitidez, golpean los pensamientos en la cabeza. Un aero invisible me transporta a la altura azul de mis queridas abstracciones. Y veo cómo allí en la altura, en el aire más puro y enrarecido, mi juicio sobre lo «correcto» único estalla con un chasquido, como un neumático. Veo claramente que solo un atavismo, la absurda superstición de los antiguos, me da esta idea de lo «correcto».