uno. Pero de eso hablaré después. De inmediato arrastré a O-90 hacia el rincón opuesto y desocupado, y me senté con la espalda contra la pared. Vi una sombra oscura de cabeza grande que se deslizaba de un lado a otro sobre la acera. Saqué mi cuaderno. O-90 en su silla se iba hundiendo lentamente, como si se evaporara de debajo de su unif, como si su cuerpo se derritiera, como si solo quedara su unif vacío, y unos ojos vacíos que se lo llevaban a uno al vacío azul. Con voz cansada:
“¿Por qué me trajiste aquí? ¿Me mentiste?”
«¡No, tan alto no! ¡Mira aquí! ¿Ves? ¿A través de la pared?»
“Sí, veo una sombra”.
“Siempre me está persiguiendo. … No puedo. … ¿Comprendes? No puedo, por lo tanto… Voy a escribir unas pocas palabras para I-330. Tú tomas la nota y vas sola. Sé que él se quedará aquí”.
Su cuerpo comenzó de nuevo a tomar forma y a moverse bajo el unif; en su rostro un débil amanecer, aurora.
Puse la nota entre sus fríos dedos, apreté su mano con firmeza y por última vez miré en sus ojos azules.
“Adiós. Quizás algún día...”.
Liberó su mano. Inclinándose ligeramente, se alejó con lentitud, dio dos pasos, se dio la vuelta con rapidez y de nuevo estuvimos lado a lado. Sus labios se movían; con los labios y con los ojos repetía alguna palabra inaudible.
¡Qué sonrisa tan insoportable! ¡Qué sufrimiento!
Luego la astilla humana encorvada fue hacia la puerta; una pequeña sombra encorvada más allá del muro; sin volverse continuó más deprisa, aún más deprisa. …