Me quedé frío. Sabía lo que significaba estar en la calle después de las veintidós treinta. Mi locura desapareció al instante. Volví a ser yo. Vi una cosa con claridad: la odiaba, la odiaba, la odiaba— …
Sin decir adiós, sin mirar atrás, salí corriendo de la habitación. Intentando abrocharme deprisa la insignia en su sitio, bajé corriendo las escaleras (temía que alguien me viera en el ascensor) y salté a una calle desierta.
Todo estaba en su lugar; la vida tan simple, ordinaria, ordenada.
Relucientes casas de cristal, pálido cielo de cristal, una noche verdosa e inmóvil. Pero bajo aquel cristal fresco algo salvaje, algo rojo y peludo, hervía en silencio.
Me faltaba el aliento, pero seguía corriendo para no llegar tarde.
De repente sentí que mi placa, que me había prendido a la carrera, se estaba desprendiendo; se soltó y cayó a la acera.
Me agaché para recogerla y en el silencio momentáneo oí los pasos de alguien. Me volví. Alguien pequeño y encorvado doblaba la esquina y desaparecía. Al menos eso me pareció.
Eché a correr tan rápido como pude. El viento me silbaba en los oídos.
En la entrada de mi casa me detuve y miré el reloj; ¡a un minuto de las veintidós treinta! Escuché; nadie detrás. Había sido mi estúpida imaginación, el efecto del veneno.
La noche estaba llena de tortura. ¡Mi cama parecía levantarse debajo de mí, luego volver a caer, y otra vez arriba! Practiqué la autosugestión: «Por la noche todos los Números deben dormir; dormir de noche es un deber al igual que trabajar durante el día.