está cubierta de protuberancias abultadas. Su frente es enorme: una parábola amarilla. Yo andaba de un lado a otro de la habitación, sufriendo. ¡Cómo iba a encontrarme con ella después de todo lo que había pasado! Me refiero a O-90. Sentía claramente a mi derecha cómo los ojos de mi vecino me clavaban la mirada. Veía nítidamente las arrugas de su frente como una hilera de líneas amarillas e ilegibles; y por alguna razón estaba seguro de que esas líneas trataban sobre mí.
Un cuarto de hora antes de las diez, el torbellino alegre y sonrosado estaba en mi habitación; el firme anillo de sus brazos sonrosados se cerró alrededor de mi cuello. Luego sentí cómo ese anillo se hacía cada vez más débil, y luego se rompió y sus brazos cayeron. …
“¡No eres el mismo, no eres el mismo hombre! ¡Ya no eres mío!”
—Qué terminología tan curiosa: «mía». Nunca le pertenecí... —vacilé. De repente se me ocurrió: es verdad, antes no era de nadie, pero ahora... ¿No es evidente que ahora ya no vivo en nuestro mundo racional, sino en el antiguo mundo delirante, en un mundo de raíz cuadrada de menos uno?
Cayeron los cortinajes. Allí a mi derecha mi vecino dejó caer su libro en ese momento de la mesa al suelo. Y a través del último espacio estrecho entre la cortina y el suelo vi una mano amarilla recoger el libro. Dentro sentí: «Tan solo asir esa mano con todas mis fuerzas».
“Creí… Quería encontrarte durante la hora del paseo. Quería… Tengo que hablarte de tantas cosas, de tantas…”.
Pobre, querida O-90. Su boca rosada era un cuarto crecientes con los cuernos hacia abajo. Pero no podía decírselo todo, ¿verdad?, si no fuera por otra razón que la de que eso la convertiría en cómplice de mis crímenes. Sabía que, por consiguiente, ella no tendría el valor de denunciarme a la Mesa de los Guardianes…