«¡Mantened el mismo rumbo!», grité hacia la sala de máquinas, o tal vez no fui yo sino un fonógrafo en mi interior, y la misma máquina con un movimiento mecánico, parecido a una bisagra, le entregó la bocina del comandante al Segundo Constructor. Todo permeado por ese temblor molecular sutilísimo que solo yo conozco, corrí por la escala para buscar. …
La puerta del salón. … Una hora más tarde iba a cerrarse con pestillo y cerrojo por sí sola. … En la puerta estaba de pie un Número desconocido. Era pequeño, con una cara como de cientos o miles de otras que suelen perderse en una multitud, pero sus brazos eran excepcionalmente largos: le llegaban hasta las rodillas como si por error se los hubieran tomado a otro conjunto de órganos humanos y se los hubieran sujeto a los hombros.
El largo brazo se extendió y le barró el paso.
“¿A dónde quieres ir?”
Era evidente que él no sabía que yo lo sabía todo.
¡Muy bien! Tal vez era necesario que fuera así.
Desde lo alto, con un tono deliberadamente significativo, dije:
“Soy el Constructor del Integral y estoy dirigiendo el vuelo de prueba. ¿Comprende?”
El brazo se retiró.
El salón. Cabezas cubiertas de cerdas, cerdas de hierro gris, cabezas amarillas, y cabezas calvas y maduras estaban inclinadas sobre los