—¿Y ustedes, qué esperan? —le pregunté a nadie en particular, o más bien a todos ellos.
“¿Y usted?” La cabeza redonda de alguien se volvió hacia mí.
“¿Yo? ¡Oh, después! Antes debo...”.
Algo confundido, abandoné el lugar. Realmente tenía que ver primero a I-330. ¿Pero por qué primero? No sabía explicármelo...
Los muelles. El Integral, azulado como el hielo, relucía y centelleaba. El motor roncaba con caricia, repitiendo una u otra palabra, como si fuera mi palabra, una conocida. Me agaché y acaricié el largo y frío tubo del motor. «¡Querida! ¡Qué tubo tan querido! Mañana cobrará vida, mañana por primera vez temblará con chorros ardientes y llameantes en sus entrañas».
¿Con qué ojos habría mirado al monstruo de cristal si todo hubiera permanecido como ayer? Si supiera que mañana a las doce lo traicionaría, sí, traicionaría. … Alguien a mis espaldas me tocó con cautela el codo. Me volví. El rostro plano, semejante a un plato, del Segundo Constructor.
—¿Ya lo sabes? —preguntó.
“¿Qué? ¿Sobre la Operación? Sí. Cómo todo, todo… de repente…”
—No, eso no. El vuelo de prueba se aplaza hasta pasado mañana debido a esa Operación. Nos apresuraron para nada; nos dimos prisa. …
«¡A causa de esa Operación!». Qué hombre tan gracioso y limitado. ¡No veía más allá de su propio plato! ¡Si tan solo supiera que, a no ser por la Operación de mañana a las doce, estaría encerrado en una jaula de cristal, dando vueltas, intentando trepar por las paredes!
At twelve-thirty when I came into my room I saw U- . She was sitting at my table, firm, straight, bone-like, resting her right cheek on her hand.