“Entonces…” (Trató de disimular el leve temblor con una sonrisa, pero no se me escapó). “Bueno, está bien. Te… te dejaré en paz ahora mismo”.
Sin embargo, ella seguía inclinada sobre la mesa. Párpados caídos, brazos y piernas caídos. El cheque rosado de la otra seguía sobre la mesa. Rápidamente abrí este manuscrito, Nosotros, y con sus páginas cubrí el cheque, tratando de ocultármelo a mí mismo, más que a O- .
“Mira, aquí sigo ocupado escribiendo. ¡Ya 101 páginas! Sale algo bastante inesperado en esta escritura”.
En una voz, en una sombra de voz: «Y te acuerdas… de que el otro día yo… en la séptima página… y se cayó…».
Los diminutos platillos azules se llenaron hasta los bordes; silenciosa y rápidamente las lágrimas corrieron por sus mejillas. Y de repente, como la caída de las lágrimas —brotando raudas—, las palabras:
—No puedo… Te dejaré en un momento. Nunca jamás volveré a… y no me importa… ¡Solo quiero, debo tener un hijo! ¡De ti! ¡Dame un hijo y me iré. Lo haré!
Vi que temblaba entera bajo su unif, y sentí… que yo también, pronto… lo haría.… Puse las manos a la espalda y sonreí.
“¿Qué? ¿Deseas pasar por debajo de la Máquina del Bienhechor?”
Como un arroyo, sus palabras desbordaron la presa.
“No me importa. Lo sentiré un rato dentro de mí. Quiero ver, ver tan solo una vez el pequeño pliegue de piel aquí en la muñeca, como aquel de la mesa en el Auditorio. ¡Solo por un día!”
- ella, * yo * y un puñito con un mullido