El deber de un autor—Los oleajes de hielo—El amor más difícil.
Ayer era su día y de nuevo no vino. De nuevo llegó su incoherente nota, que no explicaba nada.
Pero estoy tranquilo, perfectamente tranquilo. Si de verdad hago lo que se me indica en la nota, si de verdad voy a ver al controlador de guardia, presento el cheque rosa y luego, habiendo bajado las cortinas, me siento a solas en mi habitación, hago todo esto, por supuesto, no porque no tenga el poder de actuar en contra de su deseo.
¿Parece divertido? ¡Decididamente no! Es bien sencillo: separado de todas las sonrisas curativas, parecidas a emplastos, puedo escribir tranquilamente estas mismas líneas. Esto en primer lugar. Y en segundo: temo perder en ella, en I-330, quizás la única pista que tendré jamás para la comprensión de todas las incógnitas, como la historia del armario, o mi muerte temporal, por ejemplo.
Comprender, descubrir estas incógnitas como autor de estos registros, siento que es simplemente mi deber. Además, lo desconocido es naturalmente enemigo del hombre. Y Homo Sapiens solo entonces se convierte en Hombre en el sentido pleno de la palabra, cuando su puntuación no incluye signos de interrogación, sino únicamente signos de exclamación, comas y puntos.
Así, guiado por lo que me parece simplemente mi deber como autor, tomé un aero hoy a las dieciséis horas y fui a la Casa Antigua. Soplaba un fuerte viento en mi contra. El aero avanzaba con dificultad a través del espeso ramaje del aire, con sus ramas transparentes silbando y azotando. La ciudad abajo parecía un montón de bloques de hielo azul. De