libertad? Es decir (¿no es evidente?), ¿en un error? Parece indiscutible, axiomático, que R-13 sabe cómo captar lo más fundamental, lo más…
En ese momento volví a sentir (primero en la nuca, luego en la oreja izquierda) el aliento cálido y tierno del Ángel de la Guarda. Aparentemente notaba que el libro sobre mis rodillas llevaba tiempo cerrado y que mis pensamientos estaban en alguna parte muy lejana. … Bien, estoy listo en este mismo instante para desplegar ante él las páginas de mi cerebro. Esto le da a uno una sensación de tanta tranquilidad y alegría. Recuerdo que incluso me volví y miré fijamente y con interrogación a sus ojos; pero o bien él no comprendía, o no quería comprenderme. No me preguntó nada. … Lo único que me queda es contárselo todo a ustedes, mis lectores desconocidos. Me son ahora tan queridos, tan cercanos y tan inalcanzables como lo era él en aquel momento.
Este era mi modo de pensar: de la parte al todo— R-13 es la parte; el todo es nuestra Institución de Poetas y Autores del Estado. Yo pensaba: ¿cómo es posible que los antiguos no advirtieran el absoluto absurdo de su prosa y su poesía? La gigantesca, magnífica fuerza de la palabra artística era gastada por ellos en vano. Es verdaderamente cómico; ¡cualquiera escribía lo primero que se le venía a la cabeza! Era tan necio como el hecho de que en los tiempos antiguos el océano salpicara ciegamente la orilla durante veinticuatro horas sin interrupción ni utilidad. ¡Los millones de kilográmetros de energía que se ocultaban en las olas se utilizaban únicamente para la estimulación de los enamorados! ¡Obtuvimos electricidad a partir del susurro amoroso de las olas! ¡Hicimos un animal doméstico de ese elemento centelleante, espumoso y rabioso! Y de la misma manera domesticamos y encorsetamos el salvaje elemento de la poesía. ¡Ahora la poesía ya no es el silbido imperdonable de los ruiseñores, sino un Servicio del Estado! La poesía es una mercancía.
¡Nuestras famosas “Normas Matemáticas”! Sin ellas en nuestras escuelas, ¿cómo podríamos amar con tanta sinceridad y afecto nuestras cuatro