instrumentos y los mapas. Rápidamente, con una sola mirada, los abarcé con los ojos, eché a correr, de vuelta por el largo pasillo, y luego a través de la escotilla hacia la sala de máquinas. Allí hacía calor por los tubos rojos, recalentados por las explosiones; un rugido constante: las palancas bailaban su danza desesperada y borracha, temblando sin cesar con un temblor apenas perceptible; las agujas en los cuadrantes. … ¡Ahí! ¡Por fin! Cerca del tacómetro, con una libreta en la mano, estaba aquel hombre de frente baja.
“Escucha —grité directamente a su oído (a causa del estruendo)—, ¿está ella aquí? ¿Dónde está?”
“¿Ella? Ahí junto a la radio”.
Me précipité hacia allá. Eran tres, todos con cascos receptores puestos. Y ella parecía una cabeza más alta de lo habitual, alada, chispeante, volando como una valquiria ancestral, y aquellas chispas azuladas de la radio parecían emanar de ella—de ella también ese olor etéreo y relampagueante a ozono.
“Alguien—tú, por ejemplo”, le dije, jadeando por haber corrido, “tengo que enviar un mensaje a la tierra, a los muelles. Vamos, te lo voy a dictar”.
Cerca del aparato había una pequeña cabina en forma de caja. Nos sentamos a la mesa codo con codo. Encontré su mano y la apreté con fuerza.
—Bien, ¿qué va a pasar?
“No lo sé. ¿Te das cuenta de lo maravilloso que es? ¿Volar sin saber a dónde... sin importar a dónde? Pronto darán las doce y nadie sabe qué... Y cuando sea de noche... ¿Dónde estaremos tú y esta noche? Quizás en algún lugar sobre la hierba, sobre hojas secas...”.