“Todas las noches yo… ¡No puedo! Si me curan… Todas las noches me siento en la oscuridad a solas y pienso en él, y en cómo será cuando yo… Si me curaran, no me quedaría nada con qué vivir… ¿me comprende? Debe… debe…”.
Un sentimiento absurdo y, sin embargo, ahí estaba: ¡de verdad tenía que hacerlo!
Absurdo, porque este «deber» mío no era más que otro crimen.
Absurdo, porque lo blanco y lo negro no pueden ser uno, el deber y el crimen no pueden coincidir.
¿O tal vez en la vida no hay blanco ni negro, sino que todo depende de la primera premisa lógica? Si la premisa es que yo le di un hijo ilegalmente...
—Está bien, pero no, solo no... —dije—. Por supuesto que lo entiendo... Tengo que llevarte con I-330, como te ofrecí una vez, para que ella...
“Sí.”
(Esto en voz baja, sin descubrirse el rostro.)
La ayudé a levantarse. En silencio avanzamos por la calle que oscurecía, cada uno ocupado con sus propios pensamientos, o tal vez con el mismo pensamiento. … Caminábamos entre silenciosas casas de plomo, a través de las ramas tensas y azotadoras del viento. …
Entre el silbido del viento escuché de repente, como chapoteando en las zanjas, los conocidos pasos que venían de algún punto invisible. En la esquina me di la vuelta, y entre las nubes, volando boca abajo y reflejado en el opaco cristal del pavimento, vi a S— .