“Es un gusano que roe arrugas negras en la frente de uno. Es una fiebre que empuja a uno a correr más y más lejos, aunque el «más lejos» empiece donde termina la felicidad. Es la última barricada en nuestro camino hacia la felicidad. “¡Regocijaos! ¡Esta barricada ha sido por fin dinamitada! ¡El camino está abierto! “El último descubrimiento de la ciencia de nuestro Estado es que existe un centro para la fantasía: un miserable nudillo nervioso en la región inferior del lóbulo frontal del cerebro. Un tratamiento triple de este nudo con rayos X os curará de la fantasía... “¡Para siempre! “Sois perfectos; estáis mecanizados; ¡el camino hacia la felicidad al ciento por ciento está abierto! ¡Apresuraos, pues, todos, jóvenes y ancianos, apresuraos a someteros a la gran Operación! ¡Apresuraos a los auditorios donde se está realizando la gran Operación! ¡Viva la gran Operación! ¡Viva el Estado Unido! ¡Viva el Bienhechor!”
Usted, de haber leído todo esto no en mis registros que parecen una extraña novela antigua, de haber tenido usted como yo en sus manos temblorosas el periódico, con olor a tinta tipográfica... si supiera como yo que todo esto es la más cierta de las realidades, si no la realidad de hoy, sí la de mañana... ¿no sentiría exactamente lo que yo siento? ¿No le daría vueltas la cabeza como a mí? ¿No le recorrerían la espalda y los brazos esas extrañas, dulces y heladas agujas? ¿No sentiría que es un gigante, un Atlas?, ¿que con tan solo ponerse en pie y enderezarse tocaría el techo con la cabeza?
Arrebaté el auricular del teléfono.