El mundo sí existe—Salpullido—Cuarenta y un grados centígrados.
Mañana. A través del techo el cielo está como siempre firme, redondo, de mejillas coloradas. Pienso que me habría sorprendido menos haber encontrado arriba un sol cuadrangular extraordinario, o gente vestida con trajes multicolores hechos de pieles de animales, o muros opacos de piedra. Entonces, ¿el mundo, nuestro mundo, todavía existe? ¿O es solo inercia? ¿Ya está desconectado el generador, mientras la armadura sigue rugiendo y girando;—dos revoluciones más, o tres, y a la cuarta se apagará?
¿Conoces ese extraño estado en el que te despiertas en mitad de la noche, abres los ojos en la oscuridad y de repente sientes que estás perdido en las tinieblas; y deprisa, muy deprisa, empiezas a tantear, a buscar algo familiar y sólido, una pared, una lámpara, una silla? Exactamente del mismo modo tantearé yo, buscando en el Journal of the United State; deprisa, muy deprisa—encontré esto:
«La celebración del Día de la Unanimidad, largamente esperada por todos, tuvo lugar ayer. El mismo Bienhechor, que tantas veces ha demostrado su inquebrantable sabiduría, fue reelegido por unanimidad por cuadragésima octava vez. La celebración se vio ensombrecida por una pequeña confusión, creada por los enemigos de la felicidad, quienes por su acción perdieron naturalmente el derecho a ser los ladrillos de los cimientos del renovado Estado Único. A todos les resulta claro que tener en cuenta sus votos significaría considerar como parte de una magnífica y heroica sinfonía la tos accidental de