La delimitación de lo infinito—Ángel—Meditaciones sobre la poesía.
Sigo creyendo que sanaré, que puedo sanar. Dormí muy bien. Sin sueños ni ningún otro síntoma de enfermedad. La querida O-90 vendrá mañana. Todo volverá a ser simple, regular y limitado como un círculo.
No le tengo miedo a esta palabra «limitado». La labor de la facultad suprema del hombre, el juicio, se dirige siempre hacia la limitación constante de lo infinito, hacia la fragmentación de lo infinito en porciones cómodamente digeribles: diferenciales. Esto es lo que le otorga la belleza divina a mi elemento, las matemáticas. Y es exactamente de esta belleza de la que carece esa otra hembra. Pero este último pensamiento mío no es más que una asociación mental accidental.
Estos pensamientos zumbaban en mi mente mientras escuchaba los sonidos regulares y rítmicos del ferrocarril subterráneo.
Silenciosamente seguí el ritmo de sus ruedas y recité para mí los versos de R- (del libro que me regaló ayer), y sentí que detrás de mí alguien se inclinaba sobre mi hombro y miraba las páginas abiertas.
No me volví, pero por el rabillo del ojo noté unas orejas rosadas, desplegadas como alas, las de doble curva… como la letra… Era él, pero no quise molestarlo. Fingí no haberlo notado. Cómo subió, no lo sé. No lo vi cuando subí al vagón.
Este incidente, en sí mismo insignificante, ejerció en mí un efecto especialmente bueno; me vigorizó, por decirlo así. Es agradable sentir que la mirada penetrante de alguien te observa desde detrás de tu hombro, protegiéndote con amor para que no cometas el