El grito penetrante de alguien:
«¡Nos están arrinconando! ¡Corran!»
Todos corrían. Cerca del muro todavía había una puerta abierta y viva de seres humanos. Todo el mundo se precipitó a través de ella, con la cabeza por delante. Sus cabezas se convirtieron en cuñas afiladas, lo mismo que sus costillas, hombros, caderas. … Como un chorro de agua comprimido en una manguera de incendios salieron a presión en forma de abanico—y a mi alrededor pisadas, brazos al aire, unifs. … La S de doble curva con sus orejas aladas y transparentes apareció un momento muy cerca de mis ojos; desapareció tan de repente; yo estaba solo entre brazos y piernas que aparecían por un segundo y desaparecían. Yo iba corriendo. …
Me précipité hacia la entrada de una casa para tomar aliento, con la espalda pegada a la puerta, y de inmediato, como una astilla llevada por el viento, un ser humano fue arrojado hacia mí.
“Todo este tiempo yo… yo te he estado siguiendo. No quiero… ¿ves? No quiero… estoy listo para hacerlo…”.
Pequeñas manos redondas en mis mangas, ojos redondos de color azul oscuro; era O-90. Se deslizó por mi cuerpo como un uniforme que, con la percha rota, se desliza por la pared para caer al suelo. Como un pequeño fardo se derrumbó bajo de mí en el umbral frío, y yo me quedé de pie sobre ella, acariciando su cabeza, su rostro; mis manos estaban mojadas. Sentí como si yo fuera muy grande y ella muy pequeña, una pequeña parte de mí mismo. Sentí algo completamente diferente de lo que siento hacia I-330. Pienso que los antiguos debieron de tener sentimientos similares hacia sus hijos propios.
Abajo, a través de las manos con las que se cubría el rostro, me llegó una voz: