Niebla—Tú—Una aventura decididamente absurda.
Me desperté al amanecer. El firmamento color de rosa me miraba a los ojos. Todo era hermoso, redondo.
«O-90 vendrá esta noche. Sin duda he sanado de nuevo».
Sonreí y me dormí. ¡La Campana de la Mañana! Me levanté; todo parecía diferente. A través del vidrio del techo, a través de las paredes, no se veía nada más que niebla: niebla por todas partes, nubes extrañas que se volvían más pesadas y cercanas; el límite entre la tierra y el cielo desaparecía. Todo parecía flotar, descongelarse y caer. … Ni una sola cosa a la que aferrarse. No se veían casas; todas se habían disuelto en la niebla como cristales de sal en el agua.
En las aceras y dentro de las casas, figuras oscuras como partículas en suspensión en una extraña solución lechosa, pendían, abajo, arriba—hasta el décimo piso. Todo parecía cubierto de humo, como si en alguna parte ardiera un fuego silencioso.
A las once y cuarenta y cinco en punto (miré el reloj expresamente a esa hora para retener las cifras, para salvar al menos las cifras) a las once y cuarenta y cinco, justo antes de salir, según nuestra Tabla de Horas, para ir a ocuparme en un trabajo físico, pasé por mi habitación un momento. De repente sonó el teléfono. Una voz —una aguja larga que penetraba lentamente en mi corazón—:
—¡Oh, estás en casa! ¡Me alegro mucho! Espérame en la esquina. Iremos juntos. […] ¿A dónde? Bueno, ya lo verás.
—Sabes perfectamente que ahora me voy a trabajar.