—Quizá no sea demasiado tarde todavía. Quiero pedirte... ¡Quiero que estés conmigo mañana, querida!
“Querida”, dije con voz muy baja. Y por alguna razón vino a mi mente la imagen de algo que vi esta mañana en los muelles: solo por diversión, alguien puso un reloj bajo el martillo de cien toneladas. … Un balanceo, una ráfaga de viento en la cara y el peso silencioso de cien toneladas, afilado como un cuchillo, sobre el frágil reloj. …
Un silencio. Creí oír el murmullo de alguien en el cuarto de I-330. Luego, su voz:
“No, no puedo. Por supuesto, comprendes que yo mismo… No, no puedo. «¿Por qué?» Mañana lo verás”.
Noche.