Silencio.
De repente, como un relámpago, me quedó descaradamente claro: él—él también—. Y todo mi ser, mi tormento, todo lo que traje aquí, aplastado por el peso, reuniendo mis últimas fuerzas como si realizara una gran hazaña, todo me pareció simplemente gracioso—como la antigua anécdota de Abraham y Isaac; Abraham bañado en un sudor frío, con el cuchillo ya levantado sobre su hijo, sobre sí mismo— y de repente una voz desde lo alto: «No importa. … Solo estaba bromeando».
Sin quitar los ojos de la sonrisa que se curvaba cada vez más, puse las manos en el borde del escritorio y lentamente, muy lentamente, me alejé de él con todo y silla.
Luego, recogiéndome al instante en mis propias manos, salí disparado como un loco, más allá de voces altas, más allá de pasos y bocas. …
No recuerdo cómo llegué a uno de los baños públicos en una estación del Ferrocarril Metropolitano. Allá arriba, todo estaba pereciendo; la mayor civilización, la más racional de la historia humana se desmoronaba—pero aquí, por cierta ironía, todo seguía como antes, hermoso. Las paredes brillaban; el agua murmullaba acogedoramente y como el agua—la música invisible y transparente.
… ¡Piénsese en ello! Todo esto está condenado; todo esto se cubrirá de hierba, algún día; solo quedarán los mitos.
…
Gemí en voz alta. Al mismo instante sentí que alguien me daba unas palmaditas suaves en la rodilla. Venía de la izquierda; era mi vecino que ocupaba el asiento a mi izquierda—una frente enorme, una parábola calva, líneas amarillas e ininteligibles de arrugas en su frente, esas líneas sobre mí.