interminable. El pasillo era parecido al «tubo» de nuestros ferrocarriles subterráneos, pero mucho más estrecho, y no estaba hecho de nuestro vidrio, sino de otro material muy antiguo. Por un momento pensé en las cuevas subterráneas donde dicen que muchos intentaron salvarse durante la Guerra de los Doscientos Años. No había más remedio que seguir caminando.
Caminé, creo, durante unos veinte minutos. Tras un giro a la derecha, el pasillo se volvió más ancho, las pequeñas lámparas más brillantes. Había un zumbido sordo en alguna parte. … ¿Era una máquina o voces? No lo sabía. Me detuve ante una puerta pesada y opaca, de detrás de la cual procedía el ruido. Llamé. Luego volví a llamar, más fuerte. Entonces se hizo el silencio tras la puerta. Algo hizo clac; la puerta se abrió lenta y pesadamente.
¡No sé cuál de los dos estaba más perplejo; el médico, delgado como una hoja de afeitar, se encontraba ante mí!
—¡Tú aquí! —sus tijeras se abrieron y se quedaron abiertas.
Y yo, como si no conociera ni una sola palabra humana, me quedé en silencio, limitándome a mirar, sin comprender que me estaba hablando a mí.
Debió de haberme mandado que me fuera, pues con su flaco vientre de papel me empujó lentamente hacia un lado, hacia el extremo más iluminado del corredor, y me dio un empujón en la espalda.
—Perdóneme… Quería… Pensé que ella, I-330… pero detrás de mí…
“Quédese donde está”, dijo el doctor con brusquedad, y desapareció.
¡Por fin! Por fin estaba cerca, aquí, ¿y qué importaba dónde era «aquí»? Vi la familiar seda de color amarillo azafrán, la sonrisa mordida, los ojos con las cortinas echadas. … Mis labios temblaron, al igual que mis manos