No creo—tractores—una pequeña astilla humana.
¿Crees que vas a morir?
Oh, sí, «El hombre es mortal. Yo soy un hombre, por consiguiente...»
No, eso no; sé eso; tú lo sabes. Pero pregunto: ¿alguna vez ha sucedido que lo hayas creído de verdad? ¿Creído definitivamente, creído no con la razón sino con el cuerpo, que hayas sentido realmente que algún día esos dedos que ahora sostienen esta página se volverán amarillos, glaciales?...
No, por supuesto que no puedes creer esto. Por eso no has saltado desde el décimo piso hasta la acera antes de ahora, por eso comes, pasas estas páginas, te afeitas, sonríes, escribes.
Esto mismo, sí, exactamente esto está vivo en mí hoy. Sé que esa pequeña manecilla negra del reloj se deslizará hacia abajo hasta la medianoche, luego comenzará a ascender de nuevo, y cruzará alguna última frontera y el improbable mañana habrá llegado. Lo sé, pero de algún modo no lo creo, o tal vez pienso que veinticuatro horas son veinticuatro años. Por eso todavía soy capaz de actuar, de darme prisa, de responder preguntas, de trepar por la escalerilla de cuerda hacia el Integral. Todavía soy capaz de sentir cómo este último agita la superficie del agua, y todavía comprendo que debo agarrarme a la barandilla, y aún soy capaz de sentir el vidrio frío en mi mano. Veo las grúas transparentes y vivas, doblando sus largos cuellos, alimentando cuidadosamente al Integral con el terrible alimento explosivo