provocado por la hélice del aeroplano, y tus labios temblorosos y los labios de alguien más también. Verás, el espejo frío refleja, expulsa, mientras que este absorbe; guarda para siempre el rastro de todo lo que lo toca. Una vez viste una arruga imperceptible en el rostro de alguien, ¡y esta arruga queda para siempre preservada dentro de ti; puede ocurrírteme oír en el silencio una gota de agua cayendo, y la oirás para siempre!”
—¡Sí, sí, eso es! —Le agarré la mano. Pude oír las gotas de agua cayendo en el silencio desde el grifo de un lavabo y al instante supe que era para siempre.
—Pero dime, por favor, ¿por qué de pronto... de pronto un alma? No había ninguna, y, sin embargo, de pronto... ¿Por qué nadie la tiene, y yo sí...?
Le apreté la mano delgada; tenía miedo de desabrochar el cinturón de seguridad.
“¿Por qué? Bueno, ¿por qué no nos crecen plumas o alas, sino solo omóplatos, bases para alas? Tenemos aeros; las alas solo estorbarían. Se necesitan alas para volar, pero no necesitamos volar a ninguna parte. Hemos llegado al término. Hemos encontrado lo que queríamos. ¿No es así?”
Asentí vagamente. Me miró y soltó una risa metálica y afilada como un bisturí. El otro médico nos oyó y salió a zancadas de su habitación apoyándose en sus pesadas piernas. Levantó al médico delgado con sus ojos de cuerno, y luego me levantó a mí.
—¿Qué pasa, un alma? ¿Dice que un alma? ¡Ah, maldita sea! Pronto vamos a retroceder hasta las epidemias de cólera. Se lo dije —lanzó al flacucho a los cuernos—, ¡le dije que lo único que hay que hacer es operarlos a todos, en masa! Extirpar simplemente el centro de la fantasía. Solo la cirugía puede ayudar aquí, solo la cirugía.