Flores—La disolución de un cristal—Si al menos (?).
Dicen que hay flores que florecen solo una vez cada cien años. ¿Por qué no suponer la existencia de flores que florecen solo una vez cada mil años? ¿No será que no sabíamos nada de ellas hasta ahora simplemente porque hoy es el día del «una vez cada mil años»?
Feliz y mareado bajé las escaleras hacia el controlador de servicio y rápidamente bajo mi mirada a mi alrededor y en silencio los brotes milenarios estallaron, y todo estaba floreciendo: sillones, zapatos, chapas doradas, bombillas eléctricas, los oscuros y pesados ojos de alguien, las columnas pulidas de la barandilla, el pañuelo que alguien había perdido en la escalera, el pequeño escritorio manchado de tinta del controlador y las tiernas mejillas castañas y algo pecosas de U-. Todo parecía no ordinario, nuevo, tierno, rosado, húmedo.
U- me quitó el talón rosado mientras la luna azul y aromática, colgada de una rama invisible, brillaba a través del cristal del muro y sobre la cabeza de U-. Con un gesto solemne señalé con el dedo y dije:
“La luna. ¿Ves?”
U- me miró, luego miró el número del talón y volvió a hacer ese movimiento familiar y encantadoramente inocente con el que se acomoda el pliegue del uniforme entre las rodillas.
“Tienes un aspecto anormal y enfermizo, querida. La anormalidad y la enfermedad son la misma cosa. Te estás matando. ¡Y nadie te diría eso, nadie!”