Veinte minutos después:
En el plano de este papel, en un mundo de dos dimensiones, estas líneas se suceden, pero en otro mundo ellas. … Pierdo el sentido de las cifras. … ¡Veinte minutos! ¡Quizás dos cientos o doscientos mil! …
Me parece tan extraña, con calma, deliberadamente, midiendo cada palabra, esta manera de poner por escrito mi aventura con R- .
Imagínate sentado al borde de tu propia cama, cruzando las piernas, observando con curiosidad cómo tú mismo te vas consumiendo en esa misma cama. Mi estado mental es parecido a eso.
Cuando entró R-13, me quedé perfectamente tranquilo y normal. Comencé expresándole, con sincera admiración, lo maravillosamente que había logrado versificar la sentencia de muerte de aquel loco, y que su poema, más que ninguna otra cosa, había sofocado y aniquilado al transgresor de la ley.
“Más que eso —le dije—, si me ordenaran trazar un plano matemático de la Máquina del Bienhechor, ¡sin duda, sin duda pondría en ese plano algunos de tus versos!”. De pronto vi que los ojos de R- se volvían cada vez más opacos y sus labios adquirían un tinte gris.
¿Qué pasa?
“¿Qué?—Bueno. … Simplemente que estoy hasta las narices; todo el mundo sigue con lo mismo: «¡la condena a muerte, la condena a muerte!». ¡No quiero oír hablar más del tema! ¿Entiende? No quiero...”. Se puso serio, frotándose el cuello—esa pequeña maleta llena de equipaje que no logro comprender. Un silencio. ¡Listo! Encontró algo en esa