“¡Sabes perfectamente que harás lo que yo diga! Au revoir. ¡En dos minutos! …”
Me quedé de pie en la esquina. Tenía que esperar para intentar dejarle claro que solo los Estados Unidos me dirigen, no ella.
«¡Harás lo que yo diga!».
¡Qué segura está! Se nota en su voz. ¿Y si … ?
Uniformes, de un gris apagado como si estuviesen teñidos de neblina húmeda, aparecían un segundo a mi lado para luego disolverse sin emitir sonido. Me era imposible apartar los ojos del reloj. … Me parecía haberme convertido yo mismo en esa aguja aguda y temblorosa que marcaba los segundos. Diez, ocho minutos … tres … dos minutos para las doce. … ¡Claro! ¡Llegaba tarde! Oh, cuánto la odiaba, pero tenía que esperar para demostrar que yo. …
Una línea roja en la blancura lechosa de la niebla—como sangre, como una herida abierta por un cuchillo afilado—sus labios.
«¿Te hice esperar, creo? ¿Y ahora de todas formas vas tarde a tu trabajo?»
“¿Cómo… ? Bueno, sí, ya es demasiado tarde”.
La miré a los labios en silencio. Todas las mujeres son labios, solo labios. Unos son labios rosados, tensos y redondos, un anillo, una cerca tierna que separa a uno del mundo. ¡Pero estos! Hace un segundo no estaban aquí y de repente... ¡la cuchillada de un cuchillo! Me pareció ver incluso la dulce sangre goteando...
Se acercó más. Se apoyó suavemente en mi hombro; nos volvimos uno. Algo fluyó de ella hacia mí. Sentí, supe, que así debía ser. Cada fibra de mi sistema nervioso me lo decía, cada cabello de mi cabeza, cada latido dolorosamente dulce. Y qué alegría fue rendirse a lo que debía