día. Los veo a todos votar por el Bienhechor y todos me ven votar por el Bienhechor. ¿Cómo podría ser de otro modo, dado que «todos» y «yo» somos un solo «nosotros»? ¡Qué ennoblecedor, sincero y elevado es esto en comparación con el «secreto» cobarde y ladino de los antiguos! Además, ¡cuánto más conveniente! Pues aun admitiendo por un momento lo imposible, es decir, el estallido de cierta discordancia en nuestra habitual unidad, en tal caso nuestros invisibles Guardianes están siempre ahí mismo entre nosotros, ¿no es así?, para registrar a los Números que cayeran en el error y salvarlos de cualquier posterior paso en falso. ¡El Estado Único es de ellos, de los Números! Y, además.
A través de la pared, a mi izquierda, un número femenino ante la puerta de espejo del armario; se desabrocha apresuradamente el unif. Por un segundo, velozmente—ojos, labios, dos agudos y rosados … las cortinas cayeron.
En mi interior despertó al instante todo lo ocurrido ayer y ahora ya no sé qué pretendía decir con «por lo demás…» Ya no quiero;—no puedo.
Quiero una sola cosa. Quiero a I-330. La quiero a cada minuto, a cada segundo, conmigo, con nadie más. Todo lo que escribí sobre la Unanimidad carece de valor; no es lo que quiero; tengo el deseo de tacharlo, de hacerlo trizas y arrojarlo lejos.
Porque sé (aunque sea un sacrilegio, es la verdad) que un Día glorioso solo es posible con ella y solo entonces cuando estemos codo con codo, hombro con hombro. Sin ella, el Sol del mañana me parecerá solo un circulito recortado en una hoja de hojalata, y el cielo, una lámina de hojalata pintada de azul, y yo mismo … Tomé el auricular del teléfono.
«I-330, ¿estás ahí?»
“Sí, soy yo. ¿Por qué tan tarde?”