R. se mordió los labios, me miró desde debajo de las cejas. Oí claramente sus pensamientos: “Aunque es amigo, pero. …” Y respondió:
“¿Qué he de decir? Estrictamente hablando, no. Pero conozco a una mujer...”.
—¿I-330? —grité.
“¡Cómo! ¿Tú? ¿También tú?”
R- estaba lleno de risas; soltó una carcajada, a punto de desbordarse.
Mi espejo estaba colgado de tal manera que, para ver claramente a R-, tenía que girarme y mirar al otro lado de la mesa. Desde mi sillón solo podía ver ahora mi propia frente y mis cejas.
Entonces yo, el verdadero yo, vi de repente en el espejo una línea de ceja rota y temblorosa; yo, el verdadero yo, oí de repente un grito salvaje y repugnante:
«¿Qué? ¿Qué significa ese "también"? ¿Qué significa ese "también"? Lo exijo...»
Labios negros y ampliamente abiertos. … Los ojos saltones. Yo (el verdadero yo) agarré a la fuerza a mi otro yo salvaje, velludo y de pesada respiración. Yo (el verdadero yo) le dije a él, a R—: «En nombre del Bienhechor, por favor, perdóname. Estoy muy enfermo; no duermo; no sé qué me pasa».
Una sonrisa fugaz apareció en los gruesos labios.
“Sí, sí, lo entiendo, lo entiendo. Estoy familiarizado con todo esto, teóricamente, por supuesto. Adiós”.
En la puerta se dio la vuelta como una bolita negra, volvió a la mesa y puso un libro sobre ella.