—No, no, querida, yo sé más que tú. Desde hace mucho tiempo te observo y veo que necesitas a alguien con años de experiencia en la vida para que te acompañe.
Me sentí como empapelado por su sonrisa. Era como un apósito sobre las heridas que iban a ser infligidas en mí por la carta que sostenía en la mano. Finalmente, a través de las tímidas celosías de sus ojos, dijo en voz muy baja:
«Lo pensaré, querido. Lo pensaré bien. Y ten por seguro que si me siento con la fuerza suficiente...»
“¡Gran Bienhechor! ¿Es posible que mi suerte sea...? ¿Es posible que quiera decir que ella...?”
Mis ojos se nublaron y se llenaron de miles de sinusoides; la carta temblaba. Me acerqué a la luz, a la pared. Allí la luz del sol se apagaba; del sol caía un polvo rosa, oscuro y cada vez más espeso, que cubría el suelo, mis manos, la carta. Abrí el sobre y busqué la firma lo más rápido que pude: ¡la primera herida! ¡No era I-330; era O-90! Y otra herida: en la esquina derecha una mancha descuidada: ¡un borrón! No soporto los borrones. Poco importa si están hechos de tinta o de… bueno, no importa de qué. Hasta entonces, un borrón así solo habría tenido un efecto desagradable, desagradable a la vista; pero ahora, ¿por qué ese pequeño borrón gris parecía una nube y parecía esparcir a mi alrededor una oscuridad plomiza y azulada? ¿O era de nuevo el «alma» haciendo de las suyas? Aquí está la transcripción de la carta:
“Sabes, o tal vez no sepas... No sé escribir bien. ¡Poco importa! Ahora sabes que sin ti no hay para mí ni un solo día, ni una sola mañana, ni una sola primavera, pues R- es solo... bueno, eso no tiene importancia para ti. De todos modos, le estoy muy agradecido, porque sin él, solo todos estos días, no sé qué habría sido... Durante estos