que el «ablandamiento de la superficie», que normalmente es dura como el diamante, como nuestros muros. > (Hay un viejo refrán: «Disparar guisantes contra un muro de
Dieciséis horas. No fui al paseo complementario; quién sabe, tal vez venga ahora, cuando el sol brilla con tanto ruido.
Casi soy el único en su habitación.
A través de las paredes llenas de sol veo a lo distancia a la derecha y a la izquierda y abajo hileras de otras habitaciones, repitiéndose mutuamente como en un espejo, suspendidas en el aire y vacías.
Solo en la escalera azulada, rayada por la tinta dorada del sol, se ve subir una sombra delgada y gris.
Ya oigo pasos, y veo a través de la puerta y siento una sonrisa pegada a mi rostro como un emplasto. Pero pasó a otra escalera y hacia abajo.
¡El clic de la centralita! Me lancé hacia esa pequeña rendija blanca y… ¡un Número masculino desconocido! (Una consonante significa un Número masculino).
El ascensor gimió y se detuvo. Una frente grande, descuidada e inclinada se detuvo ante mí, y los ojos… Me impresionaron extrañamente; parecía como si el hombre hablara con los ojos, que se veían hundidos bajo la frente.
“Aquí tienes una carta de ella, para ti”. (Desde debajo del toldo de aquella frente). “Pidió que todo… tal como se pide en la carta… sin falta”. Esto también, desde debajo de la frente, desde debajo del toldo, y él se volvió, miró a su alrededor.
“¡No, no hay nadie, nadie. ¡Rápido! ¡la carta!”