Su dios no inventó nada más inteligente que el sacrificio de uno mismo, nadie sabe para qué; nosotros le traemos a nuestro dios, El Estado Único, un sacrificio tranquilo, racional y cuidadosamente meditado.
Sí, fue una solemne liturgia para los Estados Unidos, una reminiscencia de los grandes días, años, de la Guerra de los Doscientos Años: ¡una magnífica celebración de la victoria de todos sobre uno, de la suma sobre el individuo!
Ese estaba de pie en las escaleras del Cubo que estaba lleno de luz solar. Una cara de cristal blanco, no, ni siquiera blanco, sino ya incoloro, labios de cristal. Y solo los ojos—sedientos, devoradores, agujeros negros que conducían a ese mundo espantoso del que estaba a solo unos minutos de distancia. La insignia dorada con el número ya le había sido retirada. Sus manos estaban atadas con una cinta roja. (Un símbolo de una costumbre ancestral. La explicación es que en los viejos tiempos, cuando este tipo de cosas no se hacían en nombre del Estado Unido, los condenados naturalmente consideraban que tenían el derecho a resistirse, por lo que sus manos solían estar atadas con cadenas.)
En la parte superior del Cubo, junto a la Máquina, la figura inmóvil y metálica de aquel a quien llamamos el Bienhechor. Su rostro no se podía ver desde abajo. Todo lo que se podía ver era que estaba enmarcado por líneas austeras, magníficas y cuadradas. Y sus manos. … ¿Alguna vez notaste cómo a veces en una fotografía las manos, si estaban demasiado cerca de la cámara, salen enormes? Entonces atraen tu atención, eclipsan todo lo demás. Esas manos suyas, manos pesadas, tranquilas por el momento, eran manos pétreas; parecía que las rodillas sobre las que descansaban debían sufrir para soportar su peso.
De pronto, una de aquellas manos se levantó lentamente. Un gesto pausado de hierro colado; obedeciendo a la voluntad de la mano alzada, un Número salió a la plataforma. Era uno de los poetas del Estado, a