repente—una nube, una sombra rápida y oblicua. El hielo se volvió de plomo; se hinchó. Como en primavera cuando uno pasa a estar en la orilla y espera; ¡en un minuto más todo se moverá y tirará y crujirá! Pero el minuto pasa y el hielo permanece inmóvil; uno siente como si uno mismo se estuviera hinchando, el corazón le late con más inquietud, con más frecuencia. … ¿Pero por qué escribo sobre todo esto? ¿Y de dónde vienen todas estas extrañas sensaciones? Pues, ¿acaso existe un iceberg capaz de romper jamás el cristal más lúcido y sólido de nuestra vida?
A la entrada de la Casa Antigua no encontré a nadie. La rodeé y hallé a la vieja portera cerca del Muro Verde. Tenía la mano sobre los ojos y miraba hacia arriba.
Más allá del Muro, los afilados triángulos negros de unas aves; se lanzaban, graznando, en embestida contra la invisible cerca de ondas eléctricas, y al sentir la electricidad en el pecho, retrocedían y volvían a elevarse más allá del Muro.
Noté sombras oblicuas y veloces en el rostro oscuro y arrugado, una rápida mirada hacia mí.
“¡Nadie aquí, nadie, nadie! ¡No! Y no sirve de nada venir aquí. …”
¿En qué sentido «no sirve para nada» y qué idea tan extraña, considerarme la sombra de alguien.
Tal vez todos ustedes no sean más que mis sombras. ¿Acaso no poblé yo con ustedes estas páginas que hasta hace poco eran blancos desiertos cuadrangulares? Sin mí, ¿podrían jamás verlos aquellos a quienes guiaré por los estrechos caminos de mis líneas?
Por supuesto que no le dije todo esto a la anciana. Por experiencia sé que lo más torturador es inocularle a alguien la duda sobre el hecho de que es