Se puso un par de enormes gafas de rayos X y se quedó así durante un buen rato, mirando en el interior de mi cráneo, a través de los huesos hacia mi cerebro y tomando notas.
—¡Muy, muy curioso! Escucha. —Me miró fijamente a los ojos.
“¿No consentiría en que le practicara una extirpación? Sería de un valor incalculable para los Estados Unidos; podría ayudarnos a prevenir una epidemia. Si no tiene razones especiales, por supuesto. …”
Hace algún tiempo probablemente habría dicho sin vacilar: «Estoy dispuesto», pero ahora—guardé silencio. Capté el perfil del médico delgado; ¡se lo supliqué!
—Verá —dijo al fin—, el D-530 está construyendo la Integral y estoy seguro de que la operación interferiría...
«¡Ajá!», gruñó el otro y volvió a meterse de un pisotón en su habitación.
Quedamos a solas. La mano parecida al papel se posó ligera y acariciadora sobre la mía, el rostro semejante a un perfil se acercó y dijo en voz muy baja:
«Te voy a contar un secreto. No eres el único. Mi colega tiene razón cuando habla de una epidemia. Trata de recordar, ¿no has notado tú mismo a alguien con algo similar, muy similar, idéntico?»
Me miró fijamente. ¿A qué aludía? ¿A quién? … ¿Es posible? …
“Escucha”, me levanté de un salto de la silla. Pero él ya había cambiado de tema. En un tono metálico y fuerte:
“… En cuanto al insomnio y a los sueños de los que te quejas, te aconsejo que camines muchísimo. Mañana por la mañana debes empezar a hacer