nos arrancamos de la tierra. Nos remontamos. Detrás de nosotros la neblina dorada; el Sol. El perfil delgado, en forma de cuchilla, del doctor me pareció de pronto tan querido, tan amado. Antes yo sabía que todo giraba alrededor del Sol. Ahora sabía que todo giraba alrededor de mí. Lenta, dichosamente, con los ojos entrecerrados. …
A la puerta de la Casa Antigua encontramos a la misma anciana. ¡Qué boca tan entrañable, con los labios soldados y arrugas radiantes a su alrededor! Probablemente esos labios habían permanecido soldados durante todos estos días; pero ahora se abrieron y sonrieron:
—¡Ah!, ¡niña traviesa, tú! ¿El trabajo es demasiado para ti? Bueno, está bien, está bien. Si pasa algo, subiré corriendo a avisarte.
Una pesada, chirriante, opaca puerta. Se cerró a nuestras espaldas, y al instante mi corazón se abrió dolorosamente, de par en par, aún más. … Mis labios … los de ella. … Bebí y bebí de ellos. Me arranqué; en silencio miré sus ojos abiertos de par en par, y luego otra vez. …
La habitación en penumbra. … Luces azules y amarillo azafrán, cuero marroquí verde oscuro, la sonrisa dorada de Buda, una amplia cama de caoba, un destello de espejos. … Y mi sueño de unos días antes se volvió tan comprensible, tan claro para mí; todo parecía saturado con el dorado jugo primigenio de la vida, y me pareció que yo rebosaba de él—un segundo más y salpicaría hacia fuera. … Como el mineral de hierro a la piedra imán, en dulce sumisión a la ley precisa e inmutable, inevitablemente, me aferré a ella. … No había cheque rosa, ni cuentas, ni Estado Unido; yo mismo ya no existía. Solo, atraídos el uno hacia el otro, estaban los dientes tiernamente afilados, solo sus ojos dorados, ampliamente abiertos, y a través de ellos vi más hondo, hacia el interior. … Y silencio. … Solo en algún rincón, a miles de millas de distancia al parecer, caían gotas de agua del grifo del lavabo. ¡Yo era el Universo!
… Y entre gota y gota transcurrían épocas enteras. …