¡La Antigua Casa! De repente, desde mi interior, una poderosa fuente de… Tuve que emplear todas mis fuerzas para controlarme y no llenar el auditorio de gritos.
Las suaves y musgosas palabras me estaban penetrando, pero solo palabras vacías sobre los niños y la procreación infantil llegaban a mis oídos. Yo era como una placa fotográfica: todo estaba imprimiéndose en mí con una extraña e insensata precisión; la guadaña dorada que no era más que el reflejo de la luz del megáfono del aparato de conferencias, bajo el megáfono un niño, una ilustración viva.
Estaba inclinado hacia el megáfono, el ángulo de su uniforme infinitesimal en su boca, su puño pequeño firmemente cerrado, el pulgar apretado dentro del puño, un pliegue de piel suave y ligera en la muñeca. Como una placa fotográfica estaba recibiendo la impresión de todo esto. Ahora vi cómo su pierna desnuda colgaba del borde de la plataforma, el abanico rosado de su dedo se agitaba en el aire… ¡Un minuto más, un segundo y el niño estaría en el suelo!
Un grito de mujer, una ola de alas translúcidas, ¡su uniforme en la plataforma! Atrapó al niño, sus labios se aferraron al pliegue mullido de la muñeca del bebé; trasladó al niño al centro de la mesa y abandonó la plataforma.
Las huellas se estaban grabando en mí:
- ¡una media luna rosa de boca, con las puntas hacia abajo!
- ¡Ojos como pequeños platillos azules llenos de líquido!
Era O-90. Y como si leyera una fórmula consecuente, de repente sentí la necesidad, la naturalidad de aquel acontecimiento insignificante.
Se sentó detrás de mí, un poco a mi izquierda. Miré hacia atrás. Ella apartó tranquilamente la mirada de la mesa y del niño y me miró fijamente.