su cuerpo, aún no habíamos nacido; madurábamos en la alegría. Me era claro, absolutamente claro, que todo existía solo para mí: el sol, la bruma, el oro—para mí. No pregunté adónde íbamos; ¿qué importaba? Era un placer caminar, madurar, volvernos más fuertes y más tensos. …
“Aquí…” I-330 se detuvo ante una puerta. “Da la casualidad de que hoy está de servicio alguien que… te hablé de él en la Casa Antigua”.
Cuidando con celo las fuerzas que maduraban en mi interior, leí el letrero: «Oficina Médica». Automáticamente solo yo lo comprendí.
… Una habitación de cristal, llena de niebla dorada; estantes de vidrio, frascos de colores, tarros, cables eléctricos, chispas azuladas en tubos; y un Número varón: un hombre muy delgadamente aplanado. Podría haber sido recortado de una hoja de papel. Estuviera donde estuviese, hacia dondequiera que se girara, solo mostraba un perfil, la hoja afilada y brillante de una nariz y unos labios como tijeras.
No pude oír lo que I-330 le dijo; solo vi sus labios al hablar; y sentí que estaba sonriendo, irreprimiblemente, dichoso. Los labios en forma de tijera brillaron y el doctor dijo: «Sí, sí, ya veo. Una enfermedad muy peligrosa. No conozco nada más peligroso». Y se rio. Con su mano delgada, plana y de papel, escribió algo en un trozo de papel y se lo dio a I-330; escribió en otro trozo de papel y me lo entregó. Nos había dado certificados que atestiguaban que estábamos enfermos, que no podíamos ir a trabajar. Así le robé mi trabajo al Estado Unificado; era un ladrón; merecía ser colocado bajo la Máquina del Bienhechor. Sin embargo, este pensamiento me era indiferente; me quedaba tan lejos como si estuviera escrito en una novela. Tomé el certificado sin pensarlo ni un instante. Yo, todo mi ser, mis ojos, mis labios, mis manos… sabía que era como debía ser.
En la esquina, de un garaje medio vacío sacamos un aereonauta. I-330 tomó el volante como ya lo había hecho antes, oprimió el arrancador y