Aquí se me ocurrió un pensamiento. Si ese mundo es únicamente mío, ¿por qué debería hablar de él en estos apuntes? ¿Por qué debería relatar todos estos «sueños» absurdos sobre armarios, pasillos sin fin?
¡Con gran pesar noto que, en lugar de un poema correcto y estrictamente matemático en honor del Estado Único, estoy escribiendo una novela fantástica. ¡Oh!, ¡si tan solo fuera una novela y no mi vida real, llena de incógnitas, raíces cuadradas de menos uno y caídas!
Sin embargo, todo sea por el bien. Probablemente ustedes, mis lectores desconocidos, sean todavía niños en comparación con nosotros. A nosotros nos ha criado el Estado Único; por consiguiente, hemos alcanzado las cumbres más altas accesibles al hombre. Y ustedes, al ser niños, tal vez se traguen sin llorar todas las cosas amargas que he de darles, con tal de que estén recubiertas con el jarabe de las aventuras.