Me puse el unif y me incliné sobre I-330 para atraerla hacia mí con los ojos—por última vez.
“Lo sabía… Yo te conocía”, dijo I-330 en voz muy baja. Se pasó la mano por la cara como si se quitara algo de encima; luego se levantó brusquamente, se puso el unif y su habitual sonrisa incisiva, semejante a un mordisco.
“Bien, mi ángel caído … has perecido hace un momento, ¿lo sabes? ¿No? ¿No tienes miedo? Bien, au revoir. Te irás a casa sola. ¿Bien?”
Ella abrió la puerta de espejo del armario y, mirándome por encima del hombro, esperó. Salí de la habitación obedientemente. Sin embargo, no bien hube salido de la habitación sentí que era urgente que me rozara con el hombro—solo durante un segundo con el hombro, nada más. Volví corriendo a la habitación, donde (suponía) estaba de pie ante el espejo, ocupada abrochándose el unif; entré apresuradamente y me detuve en seco. Vi (lo recuerdo claramente), vi la llave en la cerradura del armario y el antiguo anillo que tenía colgando todavía se balanceaba, pero I-330 no estaba allí. No podía haber salido de la habitación, ya que había una sola salida. … ¡Sin embargo, I-330 no estaba allí! Miré a mi alrededor por todas partes. Incluso abrí el armario y palpé los diferentes vestidos antiguos; nadie. …
Me siento un tanto ridículo, mis queridos lectores planetarios, al relatarles esta aventura tan improbable. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer, ya que todo ocurrió exactamente tal como lo cuento? ¿No estuvo todo el día, desde bien temprano, lleno de aventuras improbables? ¿No se parece acaso todo a la antigua enfermedad de ver sueños? Si esto es así, ¿qué importa que relate un absurdo más o un absurdo menos? Además, estoy convencido de que tarde o temprano podré