En 1838 o 1839 había notado el dimorfismo de Linum flavum, y al principio había pensado que era meramente un caso de variabilidad sin sentido.
Pero al examinar las especies comunes de Primula hallé que las dos formas eran demasiado regulares y constantes como para ser consideradas de ese modo. Por lo tanto, llegué casi a convencerurme de que la primula común y el cowslip iban camino de volverse dioicos;—que el pistilo corto en una forma, y los estambres cortos en la otra forma tendían hacia la abolición.
Las plantas fueron sometidas, por consiguiente, a prueba bajo este punto de vista; pero tan pronto como se descubrió que las flores con pistilos cortos fertilizadas con polen procedente de los estambres cortos producían más semillas que cualquiera de las otras cuatro uniones posibles, la teoría de la abolición se vino al traste.
Después de algún experimento adicional, se hizo evidente que ambas formas, aunque eran hermafroditas perfectas, guardaban casi la misma relación entre sí que los dos sexos de un animal ordinario.
En el Lythrum tenemos el caso todavía más maravilloso de tres formas que guardan una relación similar entre sí.
Más tarde descubrí que la descendencia procedente de la unión de dos plantas pertenecientes a las mismas formas presentaba una estrecha y curiosa analogía con los híbridos de la unión de dos especies distintas.
En el otoño de 1864 terminé un largo artículo sobre «Plantas trepadoras» y lo envié a la Sociedad Linneana. La redacción de este trabajo me costó cuatro meses; pero me encontraba tan mal cuando recibí las pruebas de imprenta que me vi obligado a dejarlas muy mal y a menudo oscuramente expresadas. El artículo tuvo poca repercusión, pero cuando en 1875 fue corregido y publicado como un libro independiente, se vendió bien.