embargo, a menudo hablaba con risas del escaso valor de los retratos y decía que una fotografía valía por cualquier cantidad de cuadros, como si estuviera ciego ante la cualidad artística de un retrato al óleo. Pero esto lo decía por lo general en sus intentos por convencernos de que abandonáramos la idea de mandarle a hacer el retrato, una labor que le resultaba de lo más tediosa.
Esta manera de verse a sí mismo como un ignorante en todo lo relacionado con el arte se veía reforzada por la ausencia de pretensión, que formaba parte de su carácter.
En lo que respecta a cuestiones de gusto, así como a cosas más serias, siempre tuvo el valor de sus opiniones. Recuerdo, sin embargo, un caso que parece una contradicción de esto: cuando estuvo viendo los Turner en el dormitorio del señor Ruskin, no confesó, como hizo después, que no alcanzaba a distinguir absolutamente nada de lo que el señor Ruskin veía en ellos.
Pero esta pequeña simulación no fue por su propio bien, sino por cortesía hacia su anfitrión. Se sentía complacido y divertido cuando, posteriormente, el señor Ruskin le llevó algunas fotografías de cuadros (creo que retratos de Van Dyck) y, cortésmente, parecía valorar la opinión de mi padre al respecto.
Gran parte de sus lecturas científicas eran en alemán, y esto le suponía una gran labor; al leer un libro después de él, a menudo me llamaba la atención ver, por las marcas de lápiz hechas cada día donde lo había dejado, lo poco que podía leer de una vez. Solía llamar al alemán el "Verdammte", pronunciado como si fuera en inglés. Estaba especialmente indignado con los alemanes porque estaba convencido de que podían escribir con sencillez si se lo proponían, y a menudo elogiaba al Dr. F. Hildebrand por escribir un alemán tan claro como el francés. A veces le daba una frase en alemán a una amiga, una patriota dama alemana, y solía reírse de ella si no la traducía con soltura. Él