medio botánico, por la pequeña Lobelia azul. Al admirar las flores, a menudo se reía de los apagados colores de alta alcurnia, y los contrastaba con los tintes brillantes de la naturaleza. A mí me gustaba oírle admirar la belleza de una flor; era una especie de gratitud hacia la flor misma, y un amor personal por su forma delicada y su color. Me parece recordarle tocando suavemente una flor que le entusiasmaba; era la misma admiración sencilla que podría tener un niño.
No podía evitar personificar las cosas naturales. Este sentimiento se manifestaba tanto en los insultos como en los elogios, por ejemplo, hacia unos cepellones: «Los pequeños granujas están haciendo justo lo que no quiero que hagan». Hablaba con un tono medio exasperado y medio admirado del ingenio de una hoja de mimosa al retorcerse para salir de un recipiente con agua en el que él había intentado fijarla.
Hay que ver el mismo espíritu en su modo de hablar de la drosera, las lombrices de tierra, etc. (Véase el Swift de Leslie Stephen, 1882, página 200, donde la inspección de las costumbres de los sirvientes por parte de Swift se compara con las observaciones de mi padre sobre las lombrices: «La diferencia —dice el señor Stephen— es que Darwin no abrigaba más que sentimientos afectuosos hacia las lombrices»).
Dentro de mi memoria, su única distracción al aire libre, además de caminar, era montar a caballo, lo cual empezó a hacer por recomendación del Dr. Bence Jones, y tuvimos la suerte de encontrarle el caballo pequeño y robusto más fácil y tranquilo del mundo, llamado «Tommy». Disfrutaba muchísimo de estos paseos e ideó una serie de recorridos cortos que lo traían de vuelta a casa a tiempo para el almuerzo. Nuestra campiña se presta bien para este propósito, debido a la cantidad de pequeños valles que dan variedad a lo que, en un terreno llano, sería un aburrido circuito de carretera. Creo que no era aficionado a los caballos por naturaleza, ni tenía un alto concepto de su inteligencia, y a menudo se reía de Tommy por el miedo