embargo, su conciencia se imponía y, en cuanto él se marchaba de forma evidente, ella no podía soportar quedarse atrás.
Mi padre siempre fue aficionado a los perros y, de joven, tenía el don de robarle el cariño a las mascotas de su hermana; en Cambridge, se ganó el amor del perro de su primo W.D. Fox, y este tal vez fuera el animalito que solía meterse en su cama y dormir a los pies todas las noches.
Mi padre tenía un perro hosco, que le era devoto, pero arisco con todos los demás, y cuando regresó del viaje del «Beagle», el perro lo reconoció, pero de una manera curiosa que a mi padre le gustaba contar. Entró en el patio y gritó a su vieja usanza; el perro salió corriendo y se fue con él de paseo, sin mostrar más emoción ni entusiasmo que si lo mismo hubiera sucedido el día anterior en lugar de hace cinco años.
Esta historia se utiliza en El origen del hombre, 2.ª edición, página 74.
En mi memoria solo había dos perros que tuvieran mucha relación con mi padre. Uno era un gran perro mestizo de perdiguero, negro y blanco, llamado Bob, al que nosotros, de niños, éramos muy afectos. Era el perro del que se cuenta la historia de la «cara de invernadero» en la obra La expresión de las emociones.
Pero el perro más estrechamente asociado con mi padre fue la ya mencionada Polly, una fox-terrier blanca y de pelo duro.
Era una perra astuta y cariñosa; cuando su amo iba a emprender un viaje, siempre descubría el hecho por los indicios de preparación de equipaje que había en el estudio, y en consecuencia se ponía decaída. También empezaba a entusiasmarse al ver el estudio preparado para su regreso a casa.
Era una pequeña criatura astuta, y solía temblar o poner cara de miseria cuando pasaba mi padre, mientras esperaba la cena, como si supiera que él diría (como decía a menudo) que «se estaba muriendo de hambre».