signo de debilidad por su parte. A menudo citando el refrán: «Quien persevera alcanza»; y creo que la tenacidad expresa su estado de ánimo casi mejor que la perseverancia. La perseverancia apenas parece expresar su deseo casi feroz de obligar a la verdad a revelarse. A menudo decía que era importante que un hombre supiera el momento adecuado para abandonar una investigación. Y creo que fue su tendencia a rebasar este punto lo que lo inclinaba a disculparse por su perseverancia, y lo que confería un aire de obstinación a su trabajo.
Él decía a menudo que nadie podía ser un buen observador a menos que fuera un teórico activo. Esto me devuelve a lo que dije sobre su instinto para captar excepciones: era como si estuviera cargado de una potencia teorizadora lista para fluir hacia cualquier cauce ante la más mínima perturbación, de modo que ningún hecho, por pequeño que fuera, podía evitar liberar un torrente de teoría, y así el hecho cobraba una importancia magnificada.
De este modo sucedía naturalmente que se le ocurrían muchas teorías indefendibles; pero afortunadamente su riqueza de imaginación estaba a la altura de su capacidad para juzgar y condenar los pensamientos que se le presentaban. Era justo con sus teorías y no las condenaba sin oírlas; y así ocurría que estaba dispuesto a poner a prueba lo que a la mayoría de la gente no le parecería digno de prueba en absoluto. A estos ensayos bastante descabellados los llamaba «experimentos de necios», y los disfrutaba enormemente.
Como ejemplo puedo mencionar que, al descubrir que los cotiledones de la Biophytum eran muy sensibles a las vibraciones de la mesa, se imaginó que podían percibir las vibraciones del sonido, y por ello me hizo tocar el fagot cerca de una planta. (Este no es tanto un ejemplo de teoría superabundante a partir de una causa menor, sino simplemente de su deseo de poner a prueba las ideas más improbables).