Lima, julio de 1835.
Mi querido Fox,
He recibido últimamente dos cartas suyas, una fechada en junio y la otra en noviembre de 1834 (aunque me llegaron en orden inverso). Me alegró mucho recibir un relato de este año tan importante en su vida.
Antes solo sabía el simple hecho de que se había casado. Es usted un verdadero cristiano y devuelve bien por mal al enviar dos cartas así a un corresponsal tan malo como he sido yo.
Dios le bendiga por escribir con tanta bondad y afecto; si es un placer tener amigos en Inglaterra, lo es el doble pensar y saber que uno no es olvidado por estar ausente.
Este viaje es terriblemente largo. Deseo con tanta sinceridad regresar, y sin embargo apenas me atrevo a mirar hacia el futuro, pues no sé qué será de mí. Su situación está por encima de la envidia: ni siquiera me atrevo a concebir visiones tan felices. Para una persona apta para desempeñar el cargo, la vida de un clérigo es el arquetipo de todo lo respetable y feliz. Me tienta usted al hablar de su hogar, cuando es un tipo de escena en el que jamás debería pensar.
El otro día vi zarpar un buque con rumbo a Inglaterra; era bastante peligroso advertir con qué facilidad podría convertirme en desertor.
En cuanto a una dama inglesa, casi he olvidado cómo es: algo muy angélico y bueno.
En cuanto a las mujeres de estos países, llevan cofias y enaguas, muy pocas tienen caras bonitas, y con eso está todo dicho.
Pero si no naufragamos en algún escollo desafortunado, me sentaré junto a ese mismo hogar en Vale Cottage y contaré algunas de las maravillosas historias que parece anticipar y, supongo, no está muy dispuesto a creer.