consciente de ningún cambio en mi mente durante los últimos treinta años, salvo en un punto que mencionaré de inmediato; ni cabría esperar cambio alguno, en verdad, a menos que fuera de un deterioro general. Pero mi padre vivió hasta los ochenta y tres años con la mente tan lúcida como siempre y todas sus facultades intactas; y espero poder morir antes de que mi mente decaiga en un grado perceptible. Creo que me he vuelto un poco más diestro para adivinar las explicaciones correctas y para idear pruebas experimentales; pero esto probablemente sea el resultado de la mera práctica y de un caudal mayor de conocimientos. Tengo tanta dificultad como siempre para expresarme con claridad y concisión; y esta dificultad me ha causado una pérdida muy grande de tiempo, pero ha tenido la ventaja compensatoria de obligarme a pensar detenida e intensamente en cada frase, y así me ha llevado a ver errores en el razonamiento y en mis propias observaciones o en las de otros.
Parece haber una especie de fatalidad en mi mente que me lleva a expresar al principio mi afirmación o proposición de una manera errónea o torpe.
Antiguamente solía pensar en mis oraciones antes de escribirlas; pero desde hace varios años encuentro que ahorra tiempo garabatear con una letra infame páginas enteras tan rápido como me es posible, contrayendo la mitad de las palabras; y luego corregir deliberadamente.
Las oraciones así garabateadas suelen ser mejores que las que habría podido escribir deliberadamente.
Habiendo dicho tanto sobre mi manera de escribir, añadiré que con mis libros grandes paso una buena cantidad de tiempo dedicado a la disposición general de la materia. Primero hago el esquema más burdo en dos o tres páginas, y luego uno más amplio en varias páginas, en el que