El Hombre

Era el cuatro de febrero del año 1875. Había sido un invierno riguroso, y la nieve cubría con profundidad las gargantas de las montañas Gilmerton. Los arados de vapor habían conseguido, sin embargo, mantener la vía férrea abierta, y el tren vespertino que conecta la larga línea de asentamientos carboneros y siderúrgicos avanzaba lentamente entre gemidos por las empinadas pendientes que conducen desde Stagville, en la llanura, hasta Vermissa, el municipio central situado en el nacimiento del valle de Vermissa. Desde este punto, la vía traza una curva descendente hacia Bartons Crossing, Helmdale y el condado estrictamente agrícola de Merton. Era un ferrocarril de vía única; pero en cada apartadero —y eran numerosos—, largas filas de vagones cargados de carbón y mineral de hierro daban cuenta de la riqueza oculta que había atraído a una población ruda y a una vida ajetreada a este rincón tan desolado de los Estados Unidos de América.

¡Pues bien desolado era!

Poco habría podido imaginar el primer explorador que lo había atravesado que las más hermosas praderas y los pastos acuáticos más lozanos carecían de valor en comparación con esta sombría tierra de peñascos negros y bosques enmarañados.

Por encima de los bosques oscuros y a menudo casi impenetrables en sus flancos, las altas y desnudas cumbres de las montañas, de nieve blanca y roca dentada, se elevaban a ambos lados, dejando un valle largo, serpenteante y tortuoso en el centro.

Por este avanzaba lentamente la pequeña fila.